Чтение всего подряд без разбору – наше навязчивое занятие с детства. В младенчестве мы учили буквы по магазинным вывескам. В школе нашу привычку поглощать написанное пытались организовать, снабжая на лето списками, что читать, а что нет. Но вместо Достоевского мы читали Майн Рида. А от нечего делать, бывало, и Достоевского. И так всю жизнь. Вынимали из почтового ящика газету и прочитывали ее от передовицы до подвала про погоду, не особенно вникая. Сидя на унитазе, читали клочки газет и страницы антикварных книжек на гвоздике. В пивной – промасленную журнальную страницу, в которую селедку заворачивали. В метро – что попадется в поле зрения через плечо соседа.
Рекламу на окнах вагонов метро и на эскалаторах – это теперь. Новые веяния в области поисковой оптимизации интернет-сайтов, которая SEO, подкинули очередных дровишек в топку нашего проходного сознания. Бесплатное размещение статей в разнообразные каталоги самой разнообразной (да и не принципиально, какой) тематики обеспечило нас праздником неупорядоченного чтения еще на годы и годы вперед. Только поспевай за этими оптимизаторами! Они делают свое дело, напихивая в эти статьи никому не нужные ссылки (никому, кроме самих оптимизаторов) – так ведь мы не кликаем, мы читаем, читаем, читаем. Глаза, будто маятник: как раскачались в далеком детстве, при поиске знакомых букв в первой магазинной вывеске – так и не могут никак остановиться.
Слева неправо, слева направо, слева направо. Проснись поутру, позевай, почеши подмышку, нацеди себе в кружку кофе, закури сигарету. Открой браузер, найди еще один каталог статей – и читай, на что взгляд упадет. День проползет-закончится, ты станешь еще начитанней – а что не помнишь, о чем читал, так это частности.